Nota

Nada disto me faz sentido… absolutamente nada… as pessoas passam por mim na rua, dizem-me que lamentam, levantam as sobracelhas em sinal de “pena”, ou nem dizem nada… sim, e ainda há aqueles que evitam o assunto a toda a força, agindo em demasia como se nada se tivesse passado. O certo é que… passou. Mas quase tão certo como isso, é eu não saber qual a melhor maneira de as pessoas me abordarem… Eu próprio não sei qual a melhor maneira de abordar o que sinto.

Passou uma semana. Os meus pais chamaram-me à cozinha e vi, sem eles quererem, nas suas faces, que algo se passava. Num instante fui transportado para o dia em que me disseram que o meu tio, que era quase um outro pai para mim, tinha morrido. Era novo, muito mais novo, e o meu luto talvez tenha sido rápido, não sei… Hoje é o dia em que me recordo de como evitava ao máximo pensar nisso, tentando estar sempre em acção, sempre a fazer qualquer coisa, para que não me permitisse pensar. Claro que na altura não tinha este insight do meu próprio comportamento. Hoje sei.

Não foram, os meus pais, muito demorados, em me dizer que Diana tinha morrido. Começaram por dizer que houve um acidente, com consequências muito más… e usaram aquela palavra que odeio… nem acho que se possa chamar de eufemismo, porque é um mero sinónimo, mas sinto como uma espécie de cobardia em usar a verdadeira palavra… morrer.

- E… a Diana faleceu… – Faleceu? Morreu! A verdade é que a Diana morreu, desapareceu, nunca mais a vou ver, nunca mais vou estar com ela, nunca mais me vou rir com ela, nunca mais vou entrar à socapa no quarto dela para fazermos aquilo que os seus pais, a dormir no quarto ao lado, proibiam solenemente.

Como reagir a uma notícia assim? Como reagir, do alto dos meus 19 anos, perante a notícia de que a única pessoa por quem dávamos a nossa VIDA, acabou de perder a dela? Os meus olhos encheram-se num piscar de olhos, e o meu cérebro pregou-me a partida cruel de duvidar. Partida cruel porque nunca meus pais me contariam mentira assim. Contudo, voltei a perguntar. “Estão a falar a sério? Estão a mentir! Digam-me a verdade!” – a última frase já num grito desesperado, acompanhada da ameaça de que se não me dissessem a verdade saía por “aquela” porta e nunca mais entrava! A verdade não veio. Ou melhor, tinha vindo já. Muito cedo, cedo de mais. Depois veio o sufoco. Como recordo… em pé, na cozinha, a olhar para os pais, de olhos marejados, sentindo-me completamente sem ar, com vontade de partir tudo o que aparecesse no meu caminho.

Com essa vontade desesperada de partir algo, desapareci no meu carro a toda a velocidade, muito provavelmente num desejo inconsciente de, no fundo, me partir a mim próprio, para que pudesse voltar a ver-te, Diana. Voltei realmente a ver-te, horas mais tarde, mas não desta forma. Não sei se posso dizer que felizmente sobrevivi a essa corrida desenfreada em direcção ao hospital onde me disseram que estavas, pois dia após dia, sinto-me completamente anestesiado perante tudo e todos, sem qualquer droga a não ser este vazio que me mata e corrói. Por isso mesmo, por achar que ando pelas ruas, por casa, por mim, sem saber onde estou ou como estou, sentindo-me mais morto dia após dia, talvez tivesse sido melhor desaparecer de vez, e descobrir se estás, ou não, em algum lado.

De que me serve visitar a tua campa todos os dias? Não sei porque o faço, não faço a mínima ideia… de que me serve adormecer quase 3 vezes por semana completamente bêbedo com uma garrafa de whiskey, deitado ao lado da tua campa?... Não sei. Assim como não sei porque é que não consigo ver alguém, na rua, em conversa alegre e a rir alegremente, sem ter vontade de os abanar, de lhes chamar filhos da puta, porque não estão a chorar a tua morte como deviam, ainda que nem te conhecessem!

Por isso mesmo, por todas essas razões, escrevo esta carta. Depois de pedir perdão a todos aqueles que me amam, que gostam de mim, dobrá-la-ei, e colocá-la-ei cuidadosamente num bolso meu. Depois despeço-me, e vou ter contigo, depois de beber a garrafa de vodka que trouxe, acompanhada do frasco que tenho comigo.

Até já.